명랑여행연구소

사막공로에서 너무 떨어졌다... 다운 받은 구글 어스 지도를 확인하며 마을에서 북쪽으로 난 길을 두 시간 쯤 걸었다. 이 때쯤 사막공로로 통하는 길이 나와야 하는데... 도무지 공로와 얼마나 떨어져 있는지 알 길이 없다. 그저 막연하게 더럭 불길한 생각이 든다. 텐트는 커녕 물..

허톈 시에서 강을 따라 북쪽으로 약 50km까지 띄엄띄엄 마을도 있고 사람들도 제법 산다. 모두 허톈 강 덕분이다. 강 유역을 따라 너른 습지가 펼쳐지고 그 뒤편에 마을들이 자리한다. 도로에서 벗어나 강 서쪽으로 방향을 튼다. 무료하게 도로를 따라 걷느니 조금 돌더라도 기왕이..

6. 북쪽을 향해 걷는다. 물론 정해진 길은 없다. 오른쪽으로 사막공로를 낀 채 하염없이 태양을 등지고 걷는다. 모든 끼니는 한국에서 준비해 온 일명 ‘햇반’이라 불리는 즉석 밥과 뜨거운 물을 부어 먹는 건조 비빔밥이다. 그래도 물은 데워야 한다. 뜨거운 물을 건조 비빔밥에 ..

호텔에 들이닥친 의문의 남자들은 모두 7명 아니 8명쯤으로 보였다. 평상복 차림의 사내가 넷, 나머지는 군복 차림의 군인들. 호텔 복도에서 기다렸다는 듯이 통역과 안내를 맡은 S씨를 손가락으로 불러내 그의 방으로 끌고 갔다. 중국말이라 알아들을 수는 없었지만 분명 정부기..

사막으로 떠나며 준비한 것들 여권, 돈, 여행 안내책자, 카메라, 선크림, 옷과 신발 등등... 여행을 떠나며 준비해야할 것들을 앞에 두고 무력해졌다. 이것들이 과연 사막에서 필요할까? 생존에 필요한 것들은? 이라는 사뭇 진지한 명제 앞에서 이것들은 사소했다. 가지고 갈 수 있..

사막공로沙漠公路에 사는 사람들 아침 7시. 우루무치를 출발한 승합차는 314번 국도를 따라 텐산산맥天山山脈을 향해 남하한다. 산맥의 낮은 골을 지나 쿠얼러库尔勒를 거쳐 룬타이轮台县까지 간다. 쿠얼러에서 동서로 뻗은 톈산남로와 우루무치에서 타클라마칸 동쪽으로 내려가..

('떠나지 않으면 견딜 수 없는'지면에 실리지 못한 글과 사진을 묶어 연재합니다... 즐겁게 봐주세요...) 바람은 모래언덕을 만들고 모래는 바람에 실려 바위를 부수고 산을 깎는다. 하루 종일 무릎 아래를 스치며 사각대는 모래와 바람이 울어대는 소리가 텅 빈 공간을 채운다. 사막..

이것이 내게는 세상에서 가장 아름답고도 슬픈 풍경이다. - <어린왕자> 앙투완 드 생텍쥐페리 바오밥 나무는 고독하다. 열대 아프리카, 그것도 비가 내리지 않는 사바나에서 항상 홀로 서있다. 풀도 자라지 않는 삭막한 대지 위에서 아주 오래... 무려 5,000년을 홀로 산다. 단군..

태국 시장거리의 불곡예 오랜 여행의 끝... 그리고 귀환 아무래도 낯설고 생경스럽다. 공항에서 다시 듣는 모국어가 그렇고 지나칠 정도로 매끈한 길이 그렇고 야무진 도시의 불빛이 그러하다. 시장좌판 서울이 크게 변한 것도 아니다. 여느 도시가 그렇듯 가끔은 맨 얼굴의 작부..

페트라 유적을 대표하는 사진 영국 요크의 뱃사람이었던 그는 방랑벽이 무척 심했다. 해적선장에게 잡혀 2년 간 노예생활도 했고 브라질에서 농장도 경영한다. 그러나 타고난 역마살을 못이겨 밀무역에 나서게 되었고 아프리카 기아나를 가던 중 서인도 제도의 (플로리다에서 남..